그 꽃 또는 싸리꽃

그 꽃, 또는 싸리꽃 – 이희중

책에서 보고 바람한테 들었던 싸릿대, 싸리비
그러나 정작 그 나무를 알지 못하고
작고 하얀 그 꽃을 알아보지 못하고
내 머릿속에서 얼마나 많은 꽃들이 이름 홀로 존재하는지

십년 전 사관학교 국어 교관시절
당직을 서며 깊은 밤 산길 순찰을 돌 때
철조망을 하얗게 물들이는 냄새가 있었다
둘러보면 달빛을 받아 빛나는, 쏟아지는 밥풀 같은 것들

보초 서는 토박이 초병들에게 물어보아도
그 나무 그 꽃, 이름을 알지 못하고
알고 보니 그 나무 내 산야에 흔한데
게 중 하나 싸리꽃이라 하기는 했던가
누구는 곧 붉지 않아 적어도 싸리꽃은 아니라고 했으니

지혜로운 사람을 만나면 잊지 않고 물어보았다
개나리 같은 관목, 하얀 그 꽃
냄새는 그윽하고 아득한
문창과 나이 많은 제자는 수업시간에 식물도감을 들고와
조팝나무라 했는데, 사진 속에서 웃는 엉뚱한 얼굴

그 사이 꽃은 나와 친해져서
개나리 질 무렵을 해마다 기다렸는데
신작로 가에도 즐겨 심는 나무, 그 흰 꽃

냄새로 만난 지 십년
아내는 해 묵은 궁금증을 듣고
그 여러 이름들이 모두 그 꽃의 이름이 아닐까 하는데
함께 들른 시골 카페의 꽃밭에 흰 꽃은 다시 피어 있는데
친절한 아주머니, 그 꽃이 싸리꽃
달리 조팝나무라고도 한다고 하신다
아내, 십년 동안 모르고 지낸 그의 이름도 웃고 있다

이름을 알면 무엇이 달라지나
이미 나는 그 나무, 그 꽃을 깊이 사랑하는데
십 년 묵은 궁금증은 이제 풀렸으나
이름 없이도 나무는 혼자 늘 꽃을 피웠는데
내가 아무리 나무와 그 이름을 공부해도
꽃나무 수는 그보다 많을 테고, 이름 불러주지 않아도
나와 상관없이 봄마다 오래 꽃을 피울 터
다시 누가 그 꽃이 싸리꽃이 아니라 한들

오늘 수지에 있는고기리 유원지에 다녀왔다.  그것에서 만난 싸리꽃을 올려본다.